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Nota de Autor 


El Jardín de Epicuro tiene una clave filosófica porque se hace cargo de la 
provocación que realizó este filósofo a la corriente oficial desviándose del Liceo 
y de la Academia para abrir su jardín a la reflexión filosófica de mujeres, 
ancianos, esclavos y niños. Este acto revolucionario nos parece altamente 
provocativo con el sistema imperante y un gesto para que todos aquellos, que 
buscan fisurar el sistema logren encontrar un sustento en la experiencia 
intelectual de Epicuro a su “disidencia hormonal”. 


Empieza el jardín con el Nivel 1: Tótem de las moscas que remite a la novela E/ 
Señor de las Moscas de William Golding que nos recuerda como nos marca la 
infancia y la adolescencia y, sobre todo, como nos marca leer en ese tiempo. 
Leer a tiempo, vivir a tiempo, reflexionar sobre la infancia a través de la lectura 
de un libro que trata sobre ella, pero que la aborda no de manera almibaraba 
sino en cómo un momento terrible nos puede poner en jaque sobre la 
construcción de un sujeto siempre alerta que no creerá los cuentos de niños tan 
fácilmente porque quiere entender la complejidad de la existencia donde los 
niños son crueles, competitivos y van detrás de un tótem sagrado para muchos, 
pero finalmente ese tótem termina siendo de las moscas, creando una imagen 
grotesca que nos golpeará toda la vida. Este libro me hizo preguntarme ¿es 
necesaria la existencia de jefes? ¿las personas son salvajes por naturaleza? ¿es 
necesario que existan normas y reglas? ¿se está perdiendo la inocencia de los 
niños? 


Luego nos encontramos el Nivel 2: Peces del Fango que transfigura la muerte de 
una persona cercana que falleció chupada por el fango de un lago. Esta historia 
mínima se extiende a la tragedia producida por el azar, a la inutilidad de la vida, 
a lo ridículo que se vuelve resistir al modelo neoliberal, pero por lo mismo 
urgentemente necesario cuando todo un país fue fagocitado, chupado por la 
ideología del consumo. La voz poética articula pasiones vehementes donde la 
teoría literaria otorga herramientas, al igual que el arte, y posibilita un espacio 
para el desacuerdo porque es esa disidencia hormonal lo único que asegura el 
proceso emancipatorio. Desde ahí combate la abdicación de los intelectuales y 
prefigura las identidades del intelectual barrial latinoamericano. Este texto 
manchado, borroso, es una perla irregular por lo invisible y juega en los bordes 
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del desborde. Pretende ser un nuevo relato de las pérdidas donde un yo social 
se da el gusto de demostrar todas sus lecturas sin culpas, probando que el arte 
es un mecanismo, que nunca logrará reflejar la realidad y menos la muerte. Acá 
la sangre nunca escapa porque la teoría tiene la potencialidad del arte. Estos 
peces abisales, monstruos desaparecidos, habitan la ciudad, que tiene como 
imposición la cara española-europea de la cuadrícula y es ese orden el que 
quiere desarmar desde un país descentrado, puerto sin fundar, y un cuerpo 
discontinuo. Peces del fango vive en su potencial y en su continuo entregarse. 
Por eso presento dos párrafos abajo de la página, simulando el signo pisciano 
en el fondo marino que contempla a manera de incrustación los peces de un 
resumidero de metal en el centro de los párrafos. 


Y Nivel 3: No vivimos del paisaje surge de una cita inencontrada de La Máquina y el 
tiempo de Aldous Huxley Me gustó mucho porque hace resistencia a ese puerto 
que ha sido valorado excesivamente por el paisaje y que provoca ese gesto 
retardatario que sus artistas sean exigidos a pintar el paisaje como en el siglo 
XIX o que los poetas tengan que narrar su mercado, su bohemia porteña, sus 
catástrofes en un ritual tan aburrido porque por un lado, ya otros lo han hecho 
y bien y por otro, en nada puede aportar a la poética contar una historia sino 
revoluciona su forma de contarla en una cadena larga de dudas, innovaciones y 
variaciones contemporáneas. Qué mejor que remitirme a la cita donde anida la 
poética en sentido amplio que propugnamos, citas que nos hacen tomar 
conciencia que el paisaje es un discurso que emulsionará de manera indirecta en 
nuestro corpus estético, como huella de una huella, pero nunca como un reflejo 
o tema porque el costo sería sacrificar los valores estéticos de nuestros textos. 
Lo trágico no es el tema, lo trágico es que el material con el que trabajamos no 
puede contar la realidad y cuando pretende hacerlo a la pata de la letra lo único 
que hace es traicionar lo fascinante del arte que es su incontrolable creatividad. 


Por otro lado, siendo honesta con mi trabajo escritural agregué el Nivel 4: Luche 
que contempla la edición de parte de mis textos que hizo el poeta Claudio 
Faúndez, buscando como él señala: el poema dentro del poema. Me pareció que 
esta edición se transforma en una variación que toma vida propia, ya que saca la 
capacidad lírica de mis textos tan presente en nuestra tradición poética y que 
también juega con los blancos, diagramando para que el poema conmueva más 
y mejor. Acepto esta variación como una otra que soy y la consigno para 
rescatar el papel del editor en la construcción de un libro que siempre estará 
inacabado y nunca será final. La dejo como homenaje al poeta natural que no 
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soy porque hace tiempo decidí construir una poética más salvaje y menos lírica, 
una poética que no quede bien ni con los bares ni con el salón ni menos con la 
Universidad. Una poética para la cual no exista una comisión evaluadora en un 
consejo de cultura. 


En este jardín no podía faltar el arte espectral de Patricio Bruna, que se 
concreta en varias imagenes de su última serie “Por todos los costados”, serie 
gráfica donde se utiliza el carboncillo, la acuarela, pastel seco y el extracto de 
nogal sobre cartulina kraft. Esta serie, nos señala Bruna, da cuenta del uso de la 
idea de un paspartú falso, pues aquí se deconstruye el concepto de paspartu 
como agente de protección y de separación del papel sobre el cual está hecha la 
obra del vidrio para evitar que se traspase la humedad y cambios de 
temperatura a la obra, pudiendo deteriorarla. Acá el paspartú se ocupa como 
realce estético de lo que enmarca para introducirnos en el concepto del cuadro 
dentro del cuadro, pues interviene en una segunda instancia, más lúdica y 
decorativa, expresando la composición central de un marcado acento 
expresionista más duro. Dicen que el paspartú da aire a la obra, pero acá es una 
prolongación de ella, prescindiendo del encuadre lo que nos hace reflexionar 
sobre los mecanismos de circulación y exposición de la obra. La única obra que 
está fuera de esta serie es “Peces del Fango” que es una nogalía, es decir, un 
nogal sobre papel, construida a propósito de mi texto poético. 


Esta es la apuesta del Jardín de Epicuro. Un trabajo de edición de Patricio Bruna 
que da cuenta de una esmerada labor que no produce estridencias, más bien se 
disimula, parece una caja vieja, pero todo eso es engañoso, porque con esos 
ropajes disfraza su total pertenencia al presente. Este libro es una carta-bomba, 
un objeto poético que hiere o mata al ávido lector cuando lo abre, asordinando 
el carácter negro de la impresión. Al utilizar el color del papel kraft 
comparativamente más tosco que cualquier otro al uso de impresión para estos 
casos y particularmente notorio por su resistencia por ser principalmente usado 
como envoltorio, enresmado o empaquetado, este libro es la 
contemporaneidad travestida bajo los ropajes del pasado. 


Karina García Albadiz 
Grupo Casa Azul 
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No hay un reino perdido, hay un horror 
que uno idealiza y que llamamos infancia, 
donde nunca uno sufrió tanto como en esa 
etapa, pero que algunos idealizan. En 
ninguna época de la vida, uno está tan 
desvalido; en ninguna época uno es tan 
incomprendido que cuando se es chico. 
Nadie te entiende. O te subestiman. 
Alejandro Madrazo 


“Ser o no ser”. Carboncillo y creta sobre cartulina Kraft, 110x80 cms. Año 2015. 
De Patricio Bruna. 


LOS FRAGMENTOS SE IMANTARON, aunque, es cierto, si otro hubiera 
leído no me reconocería: lo mudo, lo sonoro y lo mudo de nuevo serían un 
pretexto o prejuicio: grandeza lírica, pequeñez realista anticipada en los 
colegios. “Recita tan bonito, recite a los de siempre”. Después a echarle tierra a 
los pétalos de la clase social con palas de religión, matrimonio, desfiles, hijos, 
profesiones. 

Todo eso formó la radical libertad del opresor y la obsesión 

por las fundaciones, alimentó la frialdad de la insistente 

doble perfección de nuestros padres, profesores o gobiernos. 

A dos voces. Una de ella a todas luces superior. 

Mientras tanto, en el barrio de la infancia 

—donde nada falta y nada sobra— los fragmentos se imantaron 

sin el complejo de pobre, sin trabajo infantil, 

lejos de las intertextualidades peligrosas y prestigiosas 

hasta que tomó altura la odiosidad 

por la ninguneada precariedad cultural. 


EL TÓTEM DE LAS MOSCAS, no estábamos para duelos culturales. 


La secretaria desaparecida con su peinado ochentero 

estaba en la cuneta. Había que tomarla. Nunca llegó nuestro momento. 
Terminó una marcha y empezó otra. A algunos les tocaría congregarse bajo 
matrimonios cristianos a nivel mundial. Yo no lo veía, pero los católicos y luego 
los evangélicos definirían nuestra vida personal. 

Leíamos en ese tiempo... El Señor o el Tótem de las Moscas. Se nos 
presentaba otro dios o el mismo ante una mirfada de rémoras risibles. 
Simultáneamente (como es la vida) perdíamos la inocencia 

o la re-teníamos gustosos en los gestos simples. 

Sufrí como ahora cuando escribo y así la literatura 

—que para otros era terapia— nos dejaba mal, 

oscuritos como mi abuelo, listos para una sesión terapéutica. 

Lo sé, permitimos que la perversidad de un libro nos acompañara 
desde un velador (no a la novela rosa o al cancionero). 

Aunque íbamos tarde al colegio, corríamos, nos devolvíamos. 

Aunque la micro se nos fuera y la hermana partiera sola 

y la mamá se indignara otra vez. 

Pero alcanzábamos a tomar a la pasada los libros 

—como quien toma un verdadero objeto poético. 

Un amuleto. 

Cargábamos con culpa y a escondidas 

esperábamos el recreo. Ya no queremos 

salir a jugar, solo queremos: leer de forma clandestina bajo el banco. 
Pasaba la monja por el pasillo justo cuando la sala nos dejaba 

en una isla fuera de su alcance o quizás 

estábamos más cerca del peligro que nunca antes. 

Vivimos, la cultura y la naturaleza se nos abrían. No entendimos, 

no quisimos entender una buena historia 

y las selecciones del Reader's Digest (se las dejaríamos a nuestros padres). 
Nos molestaban las preguntas ¿de qué se trata lo que lees? 

O peor ¿por qué lees? 

Demoraba la respuesta; una emoción posible: la curiosidad. 

Lo mismo que el luche, puros rectángulos con sus mediadores: 

de agua, isla, números, espiral y mucha niebla. 

“Salta atrás y adelante. Y en el medio abre las piernas. 

Rapidez. Concentración. Más abajo, más abajo, 
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en caída libre a fracturar la superficie”. 

Ay, Soy como era, ya me gustaban los sintagmas nominales, 
eso era lo mío y no lo podía perder. Estábamos condenados 
a esa rara felicidad o infelicidad que es la adolescencia. 
Leíamos para estat lejos, pero sobre todo para estar cerca. 
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LEGIÓN EXTRANJERA, la aspiración fue casarse bien 


pololear con suboficiales, ser mujeres mantenidas viviendo en Apoquindo, 


donde todo lo que pasara tuviera un sentido... gracias a dios. Lástima que no lo 


intentaran, quizás les hubiera aportado 

andar con un chico del peor liceo público de hombres —la “Legión 
extranjera”—, de pésimas calificaciones en matemáticas 

y enamorado de la historia. 

Si hubieran visto que el noviazgo ofrecía 

solo una foto de suboficial y liceana iluminada. Inocua charla. 
Llenos de protocolo. Eran herederos. Querían asegurarlo todo. 
Eran hijos de dios, su patrimonio bendecido 

las futuras precariedades en todas las áreas de los pobres justificadas. 


Rápidamente, supe que no teníamos a la providencia de nuestro lado. 


Mis compañeras de colegio en su universo programático, 

no consideraban una buena conversación. Sin embargo, los vientos, 
los vientos huracanados hacen de este espacio el confín del mundo 
y la máxima complicación ES un factor contribuyente. 
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LA NUBLADITA, color amarillo maravilla, 
Sol de invierno. Luz de invierno. Este texto va a llevar tiempo. 
Disfruto del mediodía, pero tiendo hacia la noche. 


Necesito tener muchas horas por delante o creer que las tengo. 


Y un escuperrelatos. 

Cae el fresco de la tarde ya y el largo día nublado juega. 

La alegría llega porque los turistas se quedan 

sin su Sol de fin de semana largo. 

Esta bahía irregular es una casa pensada o edificio inteligente. 
Una gran caleta de changos. 

La nubosidad parece calmar la primavera odiosa 

para los potenciales suicidas. 

Solidarizo con ellos, solidarizo contigo, Gonzalo Durán. 
Aparto las hebras doradas de una primavera distinta. 
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ADOLORIDOS, cuando llueve los hijos de zapateros se cuelgan los zapatos al 


hombro. Suben un kilómetro del cerro La Cruz 

—el más parado del puerto. 

Después las muelas y los huesos duelen. 

En un viaje como este uno intenta atrapar lo sólido de ese dolor. 
Peces del fango. Los hijos de los verduleros también suben, 

miran para atrás y sonríen. 

De zapateros y de verduleros riendo, venimos. 

Otros, más afortunados, tomabamos la micro P verde para ir y volver 
de la escuela (la micro también se llovía). Y el frondoso purpura de las 
buganvilias se abría paso a través de las ventanas con vaho de invierno. 


Sencilla flor de un poeta, rindiendo homenaje a los múltiples esfuerzos. 
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JUEGO DE LAS PIEDRAS, ese invierno llovió un mes. 

Los dedos abiertos, delgados y deformes por el tiempo 
recuperaban las piedras aplanadas de la payaya 

encontradas en la playa solitaria. 

Esos huesudos dedos largos y rápidos (de pianista) se movían: 
De una, de dos, de tres, de cuatro y de cinco, 

el juego contra todas las humillaciones. 

Rápido, barriamos con la mano la baldosa del patio del colegio, 
mientras la turbulenta saltarina 

suspendía el juicio... y nos daba apenas tiempo de recoger. 
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FRÁGILES ASIDEROS, la débil hora en el teléfono, 
el grito de la basura, 

los horarios de los trenes que salen de la ciudad 

las sirenas de los barcos que atracan lentamente 

las historias repetidas de mi padre en la sobremesa. 

A veces no hay esperanza, solo frágiles asideros. 
Inútiles, los mejores episodios e intenciones 

la música popular en las casas de los vecinos, 

solo cierta música en un castellano de triste significancia. 
Me recuesto, ando buscando una vida. Escribo. 

En todo lo demás sufro de un lenguaje directo. 
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POP SODA, no lo vi. 

Nunca pensé que el ochenta seria el pasado popular de mi país, 
Suena la tetera. 1986. Recuerdo el pop soda de mora con un gesto 
indagador, reconcentrado en esa bolita efervescente. 

Miro el patio del colegio como si mirara un campo de batalla. 

O el Mal País de un libro de ciencia ficción. 

Pasa el titular como pancarta: Atentado al presidente. 

(Copresente el atentado celeste de Huidobro). 

Pensé en ese orden: esto traerá problemas. 


Cómo pudieron fallar. 
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PECES DEL FANGO 
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PECES DEL FANGO 





“Peces del fango” 
Nogal sobre papel, 70x50 cms. Año 2013. 
De Patricio Bruna 
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La idea incandescente ronda la cuadrícula de la acera, en un espacio blanco y 
negro como juego de dama o ajedrez. Cerca de un video de Queen o de un 
preñado triángulo de tempestad vital que destruye a Hamlet (con locura). No 
siento que el dilema esté en el protagonista que penetra la nubladita noche con 
luna amarilla cólera sin descanso de manzanas. Sin juguetes míos y arriba de un 
carrusel, piso una cama japonesa, busco el toconoma referente pintura umbral 
de Emar; un fugar incesante permite que me venga ante Tlaloc. Toc, toc, toc, 
prefiero no tocar madera, el ruido de la superstición ríe cual lugar común. 


= 


Desigual y vacía arrecio tu voz, me monto sobre tus conversaciones —dices 
que no me quisieron lo suficiente—, la tropelía púrpura del elogio de los 
triángulos o las frutas, las araucarias de diez años añorando cien, todas en 
hileras a la altura de la foto que pudo ser. De pronto, quiero ofrecer choclos 
calientes en el intermedio de una obra de teatro al estilo Popol Vuh para no 
contar los granos de trigo en la medianoche de un gris porteño. Esta calleja me 
hierve la cabellera, dejando como esponjita los meandros de mi cerebro; 
penetra el sueño y se expande como vegetal ante la negritud que sale a caminar 
de noche: emocionados ojos con lágrimas de placer. Tengo el cuerpo lento por 
tanto pololo del bostezo mientras el cuadrado de la jugada inútil tiembla en mis 
piernas transidas que suben un solitario cerro jardín en medio de la ciudad. 
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El guionista prevé el término de su relación amorosa: una película, la primera 
parte vive con esa mujer unos cinco años y la segunda, ve como comparten el 
espacio ya sin convivencias y con la manida gestión cultural. Reciben, duplican 
y se saludan con un beso en la cara (a lo profesional). Peces del fango. Ese beso 
incompleto es una idea incandescente que se para en el quicio de la puerta y les 
permite entrar en la parte más oscura de la noche: en la nochetud o en la 
nochidad. Nuevamente la cuadrícula desafía a la tembladera y somos todos más 
inteligentes que monos o ballenas o elefantes que en manos de los reyes mueren 
de un solo balazo aunque con sus orejas sutiles puedan predecir los temblores. 
Y la espiral en el terciopelo azul recibe la lágrima, cae rodeando mientras 
transformados en detectives subimos como quien escala un estante buscando 
en un álbum de fotos una historia de amor de los grandes: poética de la niñez o 
de la infancia hasta juntarse y crecer. Hombre y mujer, coordenadas de la 
historia. Todo en un estante lleno de polvo, —especialidad de los alérgicos— 
lezamaniano; el gran masturbador o el coordinador del fracaso total del mundo 
diseminado. 


En una calleja llena de restoranes temáticos (como moteles) se exhibe el 
guerrero del origen de los tiempos, el viking finisecular, holograma de la guerra 
de Tolkien, dentro de un cuento de hadas; el bien y el mal, —equivalencias, 
correspondencias, cantidades hechizadas que no hacen otra cosa que reforzar lo 
que siempre se hizo así y no se hará de otra manera. Los malditos orígenes por 
los que se mató a miles sin miramientos, sin compasión. La historia nos juzgará 
o absolverá, total la poética iría adelante uniendo, decía el maldito poeta. Pelo y 
colores, al hueso, nos recuerdan que se extraña más a la niña que a la madre, 
que uno es muy poco para sacar adelante a otro y en el verbo de las personas: el 
yo llama al tú, mientras él es fruto pasmado de la exterioridad. Aprendizaje de 
Fronesis y Foción, jalonando a Cemí bajo el tragaluz por donde escapa 
irremediablemente el calor de invierno. Ya sé que se condena a la poesía a que 
nos salve, menos mal que el principio del placer o la homosexualidad y antes la 
androginia (del “no te salves”) siguen reverberando. 
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La voz multiplicada desde el promontorio; la foto del 51 donde están tres seres 
antiguos que formaron la familia y llaman la nueva subida; el chocolate para 
untatlo en el cuerpo que permita a la piel miel desparramarse por el plano 
inclinado. La culpa no falla camino a la Blondie, los sentidos se imponen y 
brindan con una cerveza artesanal del puerto. Los barrios antiguos de la capital 
huelen mal, pero son fotografiados, gastados por miles de turistas. Fotos 
lanzadas a la pileta helicoidal de adoquines. Vuelve la cama japonesa, pero esta 
vez me paro en sus alas y espero los besos, las embestidas, las canciones 
nocturnas de Audioslave o Euphoria morning. Quiero creer que los babasónicos 
harán llover sobre la ciudad y que todavía duele caminar de noche por encima 
de los relámpagos. Y que el aire como pan para los que no tienen dientes nos 
elevará sin necesidad. 


Culturas sumergidas o evaporadas, vivir al tono del ensueño que he tenido 
anoche, justo antes del temblor, donde la ciudad era un tubérculo traído a la 
superficie por miles de excavadores que trabajaban a lo Metrópolis de Lang o 
The Wall. Habrá que reconstituir el paisaje de toda la especie y reducir hasta 
que el amor sea un grado de atención superior y no nos burlemos del candor 
del apasionado. Nos hará ilusión, los puntos cardinales serán cinco, donde el 
quinto será el centro: un núcleo complejo donde la cola de la lagartija será una 
gran broma y la ley de la adaptación darwiniana solo una función secundaria, 
nunca vital. 
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Sacrilegia, sacrilegia, el té de crisantemos en el aguado dolor de las flores y la 
escritura reglera arde con la sangre de la mensualidad, escurriendo por los 
miradores salpicados de cardenales y buganvilias. Compiten sangre y flores 
mientras dices —todo acá tiene seis años (el dato, el coleccionista en pleno 
corazón delator de la clase alta). No habrá regalo porque traerá mala suerte. 
Pero, empecinadamente, en el papel de algodón cierra los ojos mi cuerpo, veo 
Atlántidas como esfinges que interrogan la razón mordida de la historia. A 
veces llega el horror, siguen los pasos bienhechores del gitano árabe que me 
secuestran; son almas que me elevan desde fuera. La helada de la mañana 
campesina se cuela por el tragaluz. Los monocultivos pandémicos, extendidos e 
intensivos. El colapso de colmena nos hace llorar. 


De telón de fondo: las noticias. Más atrás la tristeza de mi hermano por la 
ausencia de una madre: la mía. Mi padre fue mi madre y el Turco fue mi padre, 
y mi sobrino fue mi hermano, y mi hermano no fue nada hasta hace unos días 
que conversé con él. Lo he visto tres veces en 30 años. Se fue a Isla Brasil 
cuando yo tenía nueve. También mi papá se fue en ese tiempo, pero a 
Norteamérica; quizás eso sea realmente una familia disfuncional. 
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Yuri, Yuri, Lotman, persigue el libro que empiezo y nunca termino. Átame en 
pasos lectores fragmentarios, tan queridos, cortos, acotados a unos minutos del 
sillón naranja. Juega a la Metrópolis, anda juega y piérdete como aquel 
ciudadano de provincia que nunca fuiste. Duplica /a hermosa del afrancesado en 
una calle populosa o el faro en la neblina buscando a alguien a quien salvar. 
Sálvate solo. Melancólicas calles. Mitológicas neblinas. Puntángeles sirenea el 
mar a esta hora a los pies del cementerio de los pobres. El tres, mi tres juega a 
la lucha libre. Tú sabes que la lucha no es libre; te concedo que somos un 
pelotón, pero yo no voy corriendo en la selva, tampoco rengueo y seguramente 
soy la que carga a los inválidos. Vuélvete y ve al país: una sociedad sin Arte. 
Hicimos lo que quisimos. No hay ciudadanos y menos mal. 


Un río confundido exhala una hipofísica: la imagen del Urubamba serpentea mi 
sur. De subida, un día y medio del incario, atraviesa ese orgasmo único de 
párpados, mientras el veneno del alacrán azul recorre 37 casas donde habitó el 
retornado político paradigmático. El grabado caracolea y cuestiona: huella 
digital del espiral con base vaginal en cinco vectores trigonométticos... surco más 
prolífico y armonioso que el vientre de la sombra. Cosmograma. Bloom, Bloom, Bloom. 
Majadero y reiterativo ante las angustias. 
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El nudo pescador (dos nudos que por si solo no resisten, pero juntos...) 
Sensoría las huellas indestructibles del norafricano. Vivimos protegiendo los 
sistemas con un Norton 360. Y hablando de datos; que poco resistente suena: 
“15 mil niños abusados en Chile y otro golpe de estado en el territorio del 
Paraguay”. ¿El paradigma cartesiano bambolea o está más recio que nunca? Los 
llamados a callar pasan la cuenta, no creímos a nuestros hijos y los dejamos en 
soledad porque era incuestionable. Teníamos que trabajar, comer, amar, escapar 
de esta ciudad y la nostalgia de su pasado esplendor. 


Éramos antiboom, no teníamos antepasados ilustres como la mayoría de los 
escritores del boom, nuestro origen era proletario: amasijo de múltiples 
esfuerzos. No hubo esplendor en la sangre, pero sí en la ciudad y en un buen 
país de finales de los 60. No tenemos sagas que contar, ni patriarcas, ni muebles 
chinos ancestrales (como la cama rojiana de 300 años). Un millonario japonés 
decidió enterrar, junto con él, un cuadro de un gran maestro. Ese cuadro tendría que haber 
sido internacionalizado. Travestidos estamos acá sarduyanamente, durmiendo en el 
suelo. De pescadores, de changos que lo único que coleccionaban era un día 
más de sobrevivencia en la costa. Cuevas, las playas de piedras. El niño en la 
piedra, en las pozas duplicadas por los conventos privilegiados de México. 
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Infiernillo con ese Horcón y acarreo ante el viento. El sol del punto en el aire: 
sutil y obsecuente fijeza para mover todo lo demás. Te extraño en este calor 
que me recuerda a Comala, todito infierno, pero de cemento arrancado por 
unas garras que caracolean por la cuadrícula capital. Prefiero calorcito de 
lumbre, tu cuerpo en la noche, sensación y prolepsis que configura una erótica 
de la interioridad; el cambucho del caracol por el cual zumba que te zumba. 
Mareados. Me deslizo, entro y salgo por el otro lado, sobre las sábanas de un 
jardín perdido en la mitad del cerro; jardín de un gigante abierto a los niños 
que crecen sobre bicicletas con mujeres-copos de nieve en un verano 
inverosímil. Lumbre, alumbre de piedra puesto al carbón vivo. Morena altiva y 
ternura adherida al viento de la arboleda. 


Contrahechura de nuestras manos a las que les faltaban líneas de sufrimiento, 
dolía el casco porque la serpiente se enroscó hasta consumir todo. El fantasma 
dentro de la prótesis recorrió los plexos y quiso apropiarse del lenguaje de lo 
obvio, pero la dialéctica —entre lo que se ve y lo que no se ve— forma un 
ángulo obtuso: el vórtice del vértice al oler la figura. Se cierra y entreabre lo figurativo 
contrahecho en medio de grandes silencios. 
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En la soledad de los números nos ocultamos ante el primo gemelo mientras lo 
que botamos nos busca cual trauma en la nubladita. Debajo de la mesa o 
metidos en la closet con un tatuaje o escrito en el cuerpo nos agazapamos para 
vigilar el banco del parque que nos vio claudicar cuando niños y ya de adultos 
nos volvemos famélicos sobre los apuntes que han quedado de ese mismo 
cuerpo. Los que estudiamos nos ocultamos de ese trauma. Ponemos violetas 
coronando la cicatriz de la soledad hasta que duele el rengueo en la selva. Y 
todo se transforma en una columna de crítica literaria. 


A veces me encuentro abriendo las ventanas esperando el avisador del fuego, 
como si esperara a un conocido, pero entra y sale Ambar, en su universo 
fantasmagorico, al que no me queda otra cosa que rendirme. Viene de tanta 
democracia atenuada por la incompetencia, que la suelta y deja subir haciendo 
escombros todo lo existente. Tiene detrás el sueño de la dictadura, una 
completa sensación de extranjería —donde todo es camino y el ser humano 
hace el papel de condenado; sabe que uno arrastra dignamente sus dolencias, 
pero no se cura de nada. Tiembla ante el huracán del progreso y se indigna ante 
esta tendencia antirreflexiva, pero “los límites del lenguaje son los límites del 
mundo”. Con el Torotumbo no se come y nunca se comió. 
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NO VIVIMOS DEL PAISAJE 
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NO VIVIMOS DEL PAISAJE 





"No vivimos del paisaje" 
Carboncilo y creta sobre cartulina Kraft. 110x80 cms. Año 2015 
De Patricio Bruna P. 
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Cita 1: 


Esa superioridad de un árbol pintado sobre un árbol real se resumiría en que no 
tendría debajo de él sus propias hojas, ni orugas, ni insectos. Así, los habitantes 
de las aldeas del norte de Holanda, por razones de limpieza, no plantan árboles 
de verdad en los patios que rodean sus casas y se contentan con pintar en los 
muros árboles, setos, tramos de césped que (por añadidura) se conservan verdes 
durante el invierno. La pintura del paisaje serviría, pues, simplemente para tener 
en nuestro cuarto, en tormo de nosotros, una especie de naturaleza en 
miniatura, donde nos complacería contemplar las montañas, sin exponernos a 
su temperatura inclemente y sin necesidad de terriblemente escalarlas. 
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Cita 2: 


La “montaña” no es solo exuberancia. Es (sustancialmente), muchas otras cosas 
que no están en la poesía. Ante su espectáculo, ante sus paisajes, la actitud del 
poeta es la de un espectador elocuente. Nada más. Todas sus imágenes son las 
de una fantasía exterior y extranjera. No se oye la voz de un hombre de la 
floresta. Se oye, a lo más, la voz de un forastero imaginativo y ardoroso que 
cree poseetla y expresarla. Y esto es muy natural. La “montaña”, no existe casi 
sino como naturaleza, como paisaje, como escenario. No ha producido todavía 
una estirpe, un pueblo, una civilización. 
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Cita 3: 


En cuanto a la brutal distinción entre el contenido y la forma, los materiales del 
historiador no están ante él a la manera de un paisaje o espectáculo que pudiera 
describir de la forma en que tampoco lo haría un pintor. El pasado está tanto 
presente como ausente: presente en cuanto restos y prácticas heredadas, 
ausente en cuanto existencia humana anterior indicada por los mismos restos de 


los restos. 
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Cita 4: 


La crecida no solo eligió y descentró algunos objetos, sino gue trastornó la 
cenestesia misma del paisaje, la organización ancestral de los horizontes: las 
líneas habituales del catastro, las cortinas de árboles, las hileras de casas, las 
rutas, el propio lecho del río. Esa estabilidad fundamental tan bien preparada 
por las formas de la propiedad. Todo fue borrado, lo rugoso fue convertido en 
suave planicie: no más vías, ni orillas, ni direcciones; una sustancia plana que no 
va a ninguna parte y que suspende el devenir del hombre, lo aparta de una 


razón, de un uso provechoso de los lugares. 
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Cita 5: 


Pareciera que ese libro hubiera sido hecho con escombros, de lenguaje, de 
libros, con restos. Ahí esas casas aluden también a nuestro paisaje, a nuestra 
catástrofe permanente chilena. Aunque es la situación de la literatura 
contemporánea también: esa catástrofe del lenguaje, la desconfianza en los 
lenguajes, incluso. Los soportes se perdieron, lo que era la imagen del mundo es 
muy poco sólido actualmente, es precario. La casa, el derrumbe de la casa como 
espacio sagrado, podría venir a representar un símbolo. Vivimos el final de una 
época. En este sentido uno está haciendo una literatura apocalíptica, está dando 
cuenta de una crisis final, pero no como un pastor evangélico. Está renovando 


el lenguaje, hablando de los caminos del libertino en la circulación de la obra. 
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LUCHE 
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LUCHE 


Vivimos, la cultura y la naturaleza se nos abrían. No entendimos, 


no quisimos entender una buena historia 

y las selecciones del Readers Digest (se las dejaríamos a nuestros padres). 
Nos molestaban las preguntas ¿de qué se trata lo que lees? 

O peor ¿por qué lees? 

Lo mismo que el luche, puros rectángulos con sus mediadores: 

de agua, isla, números, espiral y mucha niebla. 


Salta atrás y adelante. Y en el medio abre las piernas. 





“El Luche”. Carboncillo y pastel seco sobre cartulina kraft, 110x 80 cms. Año 2015. 
De Patricio Bruna. 
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EL TOTEM 


La secretaria desaparecida con su peinado ochentero 

estaba en la cuneta. Había que tomarla. Nunca llegó nuestro momento. 
Terminó una marcha y empezó otra. A algunos les tocaría congregarse bajo 
matrimonios cristianos a nivel mundial. Yo no lo veía, pero los católicos y 
luego los evangélicos definirían nuestra vida personal. 

Leíamos en ese tiempo... El Señor o el Tótem de las Moscas. Se nos 
presentaba otro dios o el mismo ante una mirfada de rémoras risibles. 
Simultáneamente (como es la vida) perdíamos la inocencia 

o la re-teníamos gustosos en los gestos simples. 


Sufrí como ahora cuando escribo y así la literatura 
—que para otros era terapia— nos dejaba mal, 
oscuritos como mi abuelo, listos para una sesión terapéutica. 


Lo sé, permitimos que la perversidad de un libro nos acompañara 
desde un velador (no a la novela rosa o al cancionero). 


Aunque íbamos tarde al colegio, corríamos, nos devolvíamos. 
Aunque la micro se nos fuera y la hermana partiera sola 
y la mamá se indignara otra vez. 


Pero alcanzábamos a tomar a la pasada los libros 
—como quien toma un verdadero objeto poético. 
Un amuleto. 


Cargábamos con culpa y a escondidas 
esperábamos el recreo. Ya no queremos 
salir a jugar, solo queremos: leer de forma clandestina bajo el banco. 


Pasaba la monja por el pasillo justo cuando la sala nos dejaba 
en una isla fuera de su alcance o quizás 
estábamos más cerca del peligro que antes. 
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SI HUBIERAN VISTO 


Sí hubieran visto que el noviazgo ofrecía 

solo una foto de suboficial y liceana iluminada 

Hijos de dios, su patrimonio bendecido 

las futuras precariedades en todas las áreas de los pobres. 


Rápidamente, supe que no teníamos a la providencia de nuestro lado. 


Mis compañeras de colegio en su universo programático, 
no consideraban una buena conversación. Sin embargo, los vientos, 
los vientos huracanados hacen de este espacio el confín del mundo 
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LA NUBLADITA 


Sol de invierno. Luz de invierno. Este texto va a llevar tiempo. 
Disfruto del mediodía, pero tiendo hacia la noche. 


Necesito tener muchas horas por delante o creer que las tengo. 


Cae el fresco de la tarde ya y el largo día nublado juega. 


La alegría llega porque los turistas se quedan 
sin su Sol de fin de semana largo. 


Esta bahía irregular es una casa pensada o edificio inteligente. 
Una gran caleta de changos. 


La nubosidad parece calmar la primavera odiosa 
para los potenciales suicidas. 


Solidarizo con ellos, solidarizo contigo, Gonzalo Durán. 


Aparto las hebras doradas de una primavera. 
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ADOLORIDOS 


Cuando llueve los hijos de zapateros se cuelgan los zapatos 
al hombro. Suben un kilómetro del cerro La Cruz 
—el más parado del puerto. 


Después las muelas y los huesos 
duelen. 


Los hijos de los verduleros también suben, 
miran para atrás y sonríen. 


De zapateros y de verduleros riendo, venimos. 


Otros, más afortunados, tomábamos la micro P verde para ir y volver 
de la escuela (la micro también se llovía). Y el frondoso purpura de las 


buganvilias se abría paso a través de las ventanas con vaho de invierno. 
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JUEGO 


Ese invierno llovió un mes. 


Los dedos abiertos, delgados y deformes por el tiempo 
recuperaban las piedras aplanadas de la payaya 
encontradas en la playa solitaria. 


Esos huesudos dedos largos y rápidos (de pianista) se movían: 
De una, de dos, de tres, de cuatro y de cinco, 
el juego contra todas las humillaciones. 


Rápido, barriamos con la mano la baldosa del patio del colegio, 
mientras la turbulenta saltarina 


suspendía el juicio 


nos daba apenas tiempo de recoger. 
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FRÁGILES ASIDEROS 


La hora en el teléfono, 

el grito de la basura, 

los horarios de los trenes que salen de la ciudad 
las sirenas de los barcos que atracan lentamente 
las historias repetidas de mi padre en la sobremesa. 


A veces no hay esperanza, solo frágiles asideros. 


Inútiles, los mejores episodios e intenciones 
la música popular en las casas de los vecinos, 


solo cierta música en un castellano de triste significancia. 


Me recuesto, ando buscando una vida. 
Escribo. 
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POP SODA, no lo vi. 


Nunca pensé que el ochenta seria el pasado popular de mi país, 
Suena la tetera. 1986. Recuerdo el pop soda de mora con un gesto 
indagador, reconcentrado en esa bolita efervescente. 


Miro el patio del colegio como si mirara un campo de batalla. 


Pasa el titular como pancarta: Atentado al presidente. 
(Copresente el atentado celeste de Huidobro). 


Pensé en ese orden: 


esto traerá problemas. 
Cómo pudieron fallar. 
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LA ÚLTIMA LLUVIA 


En la última lluvia el ruido de la urbanidad 
traduce el uso de la forma, de flores y plantas 


mariposas o arañas 


Las mujeres 
se pintan altas y delgadas con el pelo en movimiento 


"como simulando la acción del viento". 
Se usan de preferencia contraste entre el negro y los tonos pastel. 


Se utiliza el amarillo o el azul para aguantar con el cuerpo 
lo que estoy diciendo con la voz 


Ojo de buey 


La Blancanieves electrifica el ambiente 


en un juego solemne donde ni un solo texto se sabe de memoria, lo cierto 


es que el pensamiento no viene enquistado en burbujas 


y la golondrina 


al planear entra por la ventana, removiendo en el verano 


el insostenible invierno. 
Creamos por última vez. 


Vivimos del monte olvido: 


un ojo de buey 


por donde se asoma un nervioso lenguaje 
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Exilio 


Esas dos seňoras 

con las que he hablado últimamente son mitad chilena y mitad argentina 

a una le conté la tragedia a la otra no. 

El conserje barre las hojas y trae la estufa 

pero este entumecimiento es un calamar travieso que decora los malos cuadros. 
Si solo hubiera jugado mal. (Me robaron el partido) 

Silo hubiera perdido 

pero semeja 


a tr ampa 


y a nadie parece importarle 
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Playa 


esa libertad de andar solos contemplando el paisaje. 


Por mientras tomaba un café en un local de comida al paso 

mientras una niña a lo lejos se arrojaba una y otra vez en la furiosa ola. 
Ese era otro mundo. Parecía que de pronto los paseantes 

saldrían a escena vestidos de blanco confundiéndose con lo bochornoso 
del clima mediterráneo costero, 

fabulaba con una terapia alternativa 


como el taichí practicado en la arena. 
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Sábado 


Los sábados veníamos 


a Las Salinas, era una playa top para nosotros hijos del cerro arriba 


para llegar eran dos micros, lo seguro era que no veríamos 


a nadie de la población y sin embargo era tan familiar. 


Un paisaje literario. 
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Último Paseo 


Comenzó a escribir un poema con un verso de D.H.Lawrence 


pero no pudo continuarlo, los recuerdos la bamboleaban 


Seguía el escuperelatos: el día donde había muerto su mamá 


los paseos del pololeo, la manda a la virgen negra cuando no tenía palabras. 


Pensó en el suicidio elegante de los franceses. Siempre un otro. 


Prendía una vela sabiendo que no creía, protegía que no se apagaran 


como lo hacía ante el memorial de los detenidos desaparecidos. 


La vida 


saltaba diez años atrás entre cada prendida, pero las velas terminaban 


por apagarse con el viento de la costa. 


Toda corriente de aire 


era un viento del diablo. 


Otto verso leído, ya no recuerda donde. 
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